
« DANS L’ÉLAN D’UNE FOLLE ESPÉRANCE »

Bénédicte Avon, ocso

C’est toute la vie du chrétien  
qui doit devenir signe de ce ‘plus loin’,  

de ce ‘surcroît’, de cet ‘au-delà’ du passage  
où la chenille d’hier se déploie  
dans la splendeur du papillon.

Christian de Chergé, L’invincible espérance, p. 28.

Introduction : « Victoire de la VIE. »

À propos du christianisme, le philosophe danois 
S. Kierkegaard parlait d’une « communication d’existence1. » 
N’est-ce pas ce qui se produit à la lecture des écrits de 
Christian de Chergé  ? Tout l’enjeu de cette approche de la 
dimension eschatologique de sa pensée est de découvrir 
combien cette réalité travaille les textes de notre frère parce 
qu’elle laboure sa vie monastique indissociablement liée à 
sa rencontre avec l’islam et peut agir sur ses lecteurs à la 
manière d’un « révélateur ». Sur ce chemin de crête où nous 
nous engageons à sa suite, j’espère que nous découvrirons 

1. Le théologien dominicain Dominique Collin dans son livre Le christianisme 
n’existe pas encore, Salvator, 2108, montre la pertinence et la fécondité d’aborder la 
transmission de la foi dans cette dynamique.
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– mais nous le savons déjà – que l’au-delà, « l’au-delà de la 
mort » est à recevoir et à vivre sous « le signe » du temps2. 

Le prieur de Tibhirine n’a pas écrit un traité sur les fins 
dernières ou la vie éternelle, il était trop occupé pour cela ! 
Ses remarques concernant l’eschatologie3 sont égrenées au 
fil de ses textes : homélies4, chapitres, lettres ce qui donnera 
à notre travail un caractère impressionniste. Impossible de 
procéder autrement que par touches et reprises successives 
des mêmes thèmes qui s’éclairent mutuellement. (Cette 
méthode ne surprendra pas les familiers de la lectio divina, 
habitués à penser en réseau5). Si la force de proposition de 
notre frère, prêtre-moine, ne manque pas d’originalité, elle 
réside d’abord et avant tout dans la manière dont il a incarné 
ses convictions au fil d’une vie ordinaire donnée à Dieu et à 
l’Algérie. Cette vie, traversée par le Mystère eucharistique, 
devait déboucher sur le martyre.

Noyés dans notre gestion d’un quotidien souvent 
difficile, je ne suis pas sûre que nous soyons suffisamment 
conscients et reconnaissants pour le trésor de vie éternelle 
que «  nous portons dans des vases d’argile  » (2 Co 4, 7). 
Et pourtant, ensemble, nous courons vers un but qui n'est 
autre que le Christ, et nous savons – même si ce savoir 
reste inchoatif – qu’il mobilise toutes nos énergies, de jour 
comme de nuit. N’est-ce pas cet élan dans la relation, cette 

2. Le père Christian Salenson conclut une étude sur « Eucharistie et l’islam chez 
Christian de Chergé » sur cette affirmation : « Le centre de gravité de sa théologie 
est ‘un Au-Delà présent’ », Chemins de Dialogue, n° 24, p. 183. Il approfondira son 
travail théologique dans son ouvrage Christian de Chergé, Une théologie de l’espé-
rance, Bayard, 2009, complété et réédité en 2016 où la même conviction se fait jour : 
« L’eschatologie est l’épicentre de sa théologie », p. 110. Cela n’a rien de surprenant 
pour un moine aux avant-postes de la théologie du dialogue des religions. La lec-
ture des travaux précédemment cités complétera nos analyses.

3. Du grec eschata, fin des temps, choses ultimes.
4. Pour cette étude, ne pouvant pas tout embrasser, nous avons privilégié le cor-

pus des homélies, paroles destinées à un public plus large que celui des Chapitres 
prononcés devant la communauté. 

5. Christian aime à se comparer à l’enfant Mozart « cherchant des notes qui s’ac-
cordent. » 
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confiance éperdue qui fait défaut à la majorité de frères et 
sœurs en humanité. Trop d’entre eux n’attendent plus rien 
ni personne. Une nouvelle forme de nihilisme apparemment 
désabusé gangrène nos sociétés de consommation et conduit 
souvent à des explosions de violence sauvage.

Fréquenter les écrits du père de Chergé n’a rien à voir 
avec une fuite mais devrait nous aider à porter sur le monde, 
les autres, nous-mêmes et peut-être aussi sur Dieu «  un 
surcroît de regard qui voit autre chose, plus loin que l’appa-
rent, qui ne se laisse pas enfermer, enclore ». Il ne s’agit pas 
d’essayer vainement de percevoir ce qui n’existe pas mais de 
pressentir la richesse de la réalité, une réalité habitée, visitée 
par Dieu, en un mot, sauvée. « Heureux les cœurs purs, ils 
verront Dieu » (Mt 5, 8).

1.	 « Dieu vient nous dire  
	 qu’il est toujours l’inespéré… »

Qui oserait placer dans une conversation les mots 
« eschatologie6 » ou encore « parousie » ? Déjà, se risquer à 
aborder la « résurrection » ou la « vie éternelle », avec nos 
interlocuteurs, c’est courir le risque de voir se dessiner sur 
les visages des sourires entendus, renvoyant notre discours 

6. Ce terme est d’une richesse inépuisable si nous l’envisageons dans sa dimen-
sion christologique comme nous y invite François-Xavier Durrwell, pionnier en la 
matière. Après avoir affirmé, «  seul l’eschatologique est chrétien  », il s’explique 
dans une note d’un de ses livres  : Le mystère pascal source de l’apostolat  : «  Il faut 
répéter à nouveau que l’eschatologie ne se situe pas seulement en avant du temps 
présent et ne se situe pas en dehors de l’homme mais, au-delà des réalités de sur-
face, dans cette profondeur de l’être humain vers laquelle l’homme est créé dans le 
Christ. Elle concerne l’être humain tout entier et lui confère sa dimension profonde 
et éternelle, celle qui est propre au chrétien baptisé dans le Christ et qui vit du 
Christ. L’eschatologie est le Christ mort et ressuscité, et la communion avec lui déjà 
réalisée, et le dynamisme de l’Esprit Saint qui attire toute la vie terrestre vers cette 
communion » (Les éditions ouvrières, 1970, p. 229, note 73). Christian de Chergé 
était un fervent lecteur de Durrwell. Des billets retrouvés dans les ouvrages de cet 
auteur en témoignent ainsi que la présence à son chevet lors de son enlèvement du 
livre précédemment cité qui se termine par un chapitre consacré à la mort comme 
« dernier apostolat ».
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« catho » au musée des antiquités. Et pourtant, ces réalités, 
je parle bien des réalités que recouvrent les concepts, sont 
essentielles à la Révélation chrétienne et concernent au plus 
haut point chaque baptisé. Elles revêtent même un caractère 
d’urgence pour ceux qui, par vocation, ont embrassé la vie 
religieuse misant toute leur existence sur le Christ.

Sur quoi portait l’annonce des premiers chrétiens, 
appelée elle aussi d’un nom barbare : « kérygme » ? Poussé 
par Pierre, ce cri primal de l’Église naissante retentit avec 
insistance dans les premiers chapitres des Actes des Apôtres : 
« Cet homme, [Jésus de Nazareth] livré selon le dessein bien 
arrêté et la prescience de Dieu, vous l’avez supprimé en le 
clouant sur le bois par la main des impies. Mais Dieu l’a 
ressuscité en le délivrant des douleurs de la mort, car il 
n’était pas possible qu’elle le retienne en son pouvoir. (…) 
Élevé par la droite de Dieu, il a reçu du Père l’Esprit Saint 
qui était promis, et il l’a répandu sur nous, ainsi que vous le 
voyez et l’entendez » (Ac 2, 23-24.33).

Depuis plus de vingt siècles, ces quelques mots pronon-
cés par un obscur pêcheur de Galilée constituent le noyau 
dur de la Bonne nouvelle, tellement poli par l’usure du 
temps qu’il a perdu ses harmoniques bouleversantes. Le 
fils du charpentier de Nazareth est le Fils de Dieu, Christ et 
Seigneur. Il a initié un chemin à travers la mort et ce chemin 
est accessible à tous ceux qui partagent sa confiance filiale en 
son Père et notre Père, source et fondement de l’existence. 

L’à-venir qui s’ouvre à ceux qui croient à la résurrection 
en gloire n’est pas simplement à imaginer «  post mortem  ». 
Lorsque le Christ sort vivant du tombeau, le cours du temps 
se trouve, pour ainsi dire inversé. Du haut de la Croix, le 
supplicié constate « tout est accompli » (Jn 19, 30) avant de 
remettre son esprit au Père. L’espace d’un Souffle, le monde 
bascule dans les temps nouveaux. Rien ne sera plus comme 
avant  ! Désormais, «  les énergies de la résurrection  » pour 
reprendre une expression chère à nos frères orthodoxes, 
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travaillent la pâte du monde à la manière d’un levain d’espé-
rance. Le Christ ne cesse plus d’être envoyé au monde par le 
Père dans un engendrement qui n’aura pas de fin.

Dans un très beau passage de son ouvrage de synthèse, 
Christ notre Pâque où il commente l’expression : « Le Seigneur 
qui vient  », le théologien-bibliste François-Xavier Durrwell 
écrit : « Celui qui par la mort a quitté le monde, Dieu le lui 
rend en le ressuscitant, marqué cependant par la mort au 
monde. Jésus est à la fois enlevé et donné, ailleurs et venant 
de cet ailleurs7. » Et de poursuivre quelques lignes plus loin, 
toujours soucieux d’enraciner sa pensée dans les mots de la 
Révélation : « Jésus s’en va en mourant et vient par résurrec-
tion : ‘Je m’en vais et je viens à vous’ » (Jn 14, 18)8. Dans cette 
perspective, nous comprenons mieux la tension eschatolo-
gique qui traverse nos vies écartelées entre une absence qui 
est cependant présence réelle, un pas encore qui est pourtant 
déjà là !

Nous le savons d’expérience, il existe un abîme entre 
savoir et laisser cette connaissance amoureuse convertir nos 
existences. Dans le contexte liturgique de l’Avent, il m’a 
semblé éclairant d’aller à la rencontre d’un homme qui, sous 
la poussée des évènements, a totalement intégré cette tension 
à sa vie spirituelle et à sa recherche théologique. Christian 
de Chergé, prieur de Tibhirine, récemment béatifié avec 18 
autres martyrs d’Algérie, est bien ce témoin d’un « au-delà », 
d’un « ailleurs » ou encore, d’un « plus loin. » Par choix d’un 
vocabulaire accessible, rarement il utilise le mot « eschatolo-
gie ». Mais ne nous y trompons pas, les termes qu’il emploie 
ne visent pas un « arrière monde » consolant mais ils sont là 
pour orienter notre regard de foi vers « Celui qui vient », qui 
ne cesse pas de venir vers nous. 

7. François-Xavier Durrwell, Christ notre Pâque, Nouvelle Cité, Racines, 2001, 
p. 98.

8. Idem, p. 99.
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Pour notre frère, Jésus Christ est bien «  L’Alpha et 
l’Oméga, le premier et le dernier [eschatos]  » (Ap 22, 13). 
Le dernier au sens de futur définitif de l’homme, son total 
accomplissement, l’homme nouveau par excellence. «  La 
Résurrection n’est pas une divinisation miraculeuse. Elle est 
bien plus qu’une intervention divine en faveur de Jésus. Elle 
est plénitude d’humanisation. Tout l’univers y communie9 », 
écrit-il lors de la Vigile pascale de 1993, faisant écho à saint 
Paul. « En lui [le Christ], dans son propre corps, habite toute 
la plénitude de la divinité » (Col 2, 9). Ainsi, en sa personne 
tout homme de bonne volonté peut avoir, ici-bas, accès au 
Royaume10.

Le «  cœur vide et à-vide » d’entrer dans cette relation 
neuve engagée par l’Esprit Saint entre Jésus Christ – dans 
l’instant de sa mort glorifiante – et son Père, Christian écrit 
le 11 juin 1979 à Maurice Borrmans  : « Peut-être n’ai-je pas 
d’autres raisons d’exister que cette espérance infinie. S’il en 
était autrement, je pourrais rager d’être autant dévoré, et 
dispersé, par tant de requêtes accessoires et bien matérielles, 
entre l’hôtellerie, le rucher et le ménage11. » Puissions-nous 
communier à cet élan dans nos activités les plus simples 
« jusqu’au jour d’éternelle nativité » !

9. Christian de Chergé, homélie du 11 avril 1993 – Vigile Pascale (Année A) 
in L’Autre que nous attendons, Homélies du père Christian de Chergé (1970-1996), 
Aiguebelle, coll. Les cahiers de Tibhirine, 2, série documents, 2006. À partir de 
maintenant, un H. désignera les références aux homélies de notre auteur. 

10. « Jésus est le Royaume non pas simplement par sa présence physique, mais 
par le rayonnement du Saint-Esprit qui émane de lui. Par son action spirituelle qui 
rompt la sujétion de l’homme aux démons, le Royaume de Dieu est réalité  ; Dieu 
prend en main la souveraineté sur le monde. […] L’action de Jésus – sa parole, sa pas-
sion – met un terme à la suprématie de l’aliénation qui pèse sur l’homme, elle rend 
libre, c’est-à-dire instaure la souveraineté de Dieu  » (Joseph  Cardinal  Ratzinger,  
La mort et l’au-delà, Fayard, Paris, 1994, p.  44). Sous la poussée des événements 
tragiques qui ont marqués l’histoire du XXe siècle, Christian de Chergé et Joseph 
Ratzinger placent l’eschatologie au centre de leurs théologies. Il serait intéressant 
de lire en écho au travail effectué ici l’encyclique du pape émérite, Sauvés dans  
l’espérance, Bayard, Cerf Fleurus-Mame, 2007. 

11. Christian de Chergé, Lettres à un ami fraternel, 11. 06. 1979, p. 137.
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2.	 « La prière et l’amitié d’un musulman  
	 m’ont conduit à JÉSUS. »

Comme beaucoup de jeunes hommes de la même 
classe d’âge, Christian de Chergé, alors étudiant à Paris au 
séminaire des Carmes, va être envoyé en Algérie en 1959. Il 
a tout juste vingt-deux ans. Sous-lieutenant dans les Sections 
administratives spécialisées (S.A.S.)12, il est affecté dans une 
petite commune rurale, Aïn Saïd, à 1200 m d’altitude, dans le 
Djebel Gezoul au sud de Tiaret. Dans ce contexte de guerre, il 
noue une relation forte avec Mohammed13, garde-champêtre 
(un travail de police rurale). « Parvenu à l’âge d’homme et 
affronté, avec ma génération, à la dure réalité du conflit de 
l’époque, il m’a été donné de rencontrer un homme mûr et 
profondément religieux qui a libéré ma foi en lui apprenant 
à s’exprimer, au fil d’un quotidien difficile, comme une 
réponse de simplicité, d’ouverture et d’abandon à Dieu. 
Notre dialogue était celui d’une amitié paisible et confiante 
qui avait la volonté de Dieu pour horizon, par-dessus la 
mêlée14. »

Au cours d’une de leurs sorties quotidiennes, 
Mohammed, qui avait déjà reçu des lettres de menaces, 
s’interpose entre Christian et un groupe armé de fellagha. 

12. S.A.S. : Les sections administratives spécialisées (SAS) étaient chargées d’une 
part de « pacifier » un secteur et d’autre part de promouvoir l’« Algérie française » 
durant la guerre d'Algérie en servant d’assistance scolaire, sociale, médicale envers 
les populations rurales musulmanes afin de les gagner idéologiquement à la cause 
de la France.

13. Grâce à l’enquête réalisée par Fadila Semaï, publiée dans L’ami parti devant, 
Albin Michel, Paris, 2016, nous connaissons mieux l’identité de cet homme et sur-
tout, nous avons retrouvé son véritable visage. Fadila explique ainsi les variations 
de noms de celui que Christian appellera toujours Mohammed, à une exception 
près : « Par souci de protéger les autochtones restés aux côtés des Français, on leur 
attribua de nouveaux prénoms qui apparurent ici et là sur certains documents 
administratifs. Benmechay va être effacé pour devenir, au gré des circonstances et 
des interlocuteurs, Belkacem ou Mohamed » (p. 128). 

14. Christian de Chergé, « Prier en Église à l’écoute de l’Islam », Chemins de dia-
logue, n° 27, p. 18. Ce texte a été publié pour la première fois en 1982 dans le courrier 
des lecteurs de la revue Tychique et repris en avril 2006 dans Chemins de Dialogue. 
Cette dernière édition est plus accessible. 
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En représailles, il est assassiné près du puits de Tenia, sur 
la montagne du Djebel Nador où il venait surveiller des 
travaux. Dans des notes personnelles datées du 13 août 
1972, Christian de Chergé devenu moine cistercien écrit  : 
« Ma présence à l’Atlas est fondée sur un pacte de sang : la 
confiance nouvelle d’un ami musulman en la prière d’un 
chrétien  : ‘Toi, prier pour moi, les chrétiens ne savent pas 
prier  !’ Cet ami a été assassiné par les siens le 8 novembre 
1959… Ma vocation monastique en terre musulmane d’Algé-
rie a donc près de 13 ans15. » Ce pacte de prière s’est transfor-
mé en pacte de sang. « Dans le sang de cet ami, j’ai su que 
mon appel à suivre le Christ devait trouver à se vivre, tôt 
ou tard, dans le pays même où m’avait été donné le gage 
de l’amour le plus grand. J’ai su, du même coup, que cette 
consécration de ma vie devrait passer par une prière en 
commun pour être vraiment témoignage d’Église16. » 

Quoique implicite, la référence à l’Évangile de Jean est 
claire : « Nul n’a plus grand amour que celui-ci : donner sa 
vie pour ses amis » (Jn 15, 13). Ainsi, le don de Mohammed 
prend tout son sens pour Christian à la lumière de celui du 
Christ. Si ce geste ne peut être qualifié de «  chrétien  » par 
respect pour la foi de son auteur, il est compris par le père 
de Chergé comme profondément «  christique  ». Dans son 
audace, il n’hésite pas à utiliser les paroles prononcées par le 
prêtre lors de la consécration eucharistique pour expliciter le 
don du sang de son ami : « qui pro vobis et pro multis effunde-
tur17  ». « Chaque eucharistie me le rend infiniment présent 

15. Archives inédites, Notre Dame d’Aiguebelle.
16. Chemins de dialogue, n° 27, p. 18.
17. « Prenez et buvez-en tous, car ceci est la coupe de mon sang, le sang de l’Al-

liance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude en rémis-
sion des péchés. Vous ferez cela, en mémoire de moi. » Le terme latin « multis »,  
traduit en français par « multitude » est le même que celui employé par Dieu pro-
mettant au père des croyants une descendance. Cf. Gn 17, 4 et 5 et Rm 4, 17. 
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dans la réalité du Corps de gloire où le don de sa vie a pris 
toute sa dimension ‘pour moi et pour la multitude’18. »

À la suite du Christ, Mohammed est aux yeux de 
Christian «  shouhada  », martyr de la charité. Le don qu’il a 
fait de sa vie en faveur d’un chrétien l’a plongé dans la mort 
et la résurrection du Christ. Plus que cela, dans sa chair, il a 
complété ce qui manque aux épreuves du Christ pour son Corps 
qui est l’Église selon la formule de saint Paul (Col 1, 24). Une 
Église de Gloire où déjà prennent place tous les enfants de 
Dieu dispersés sans distinctions de croyances, une Église où 
le péché de division n’a plus droit de cité, une Église une de 
l’unité d’un Dieu trois fois Saint. 

En dehors de cette vision d’espérance, les propos de 
notre frère seraient pure utopie. Mais si nous suivons sa 
logique, qui n’est autre que celle du Mystère pascal dans 
lequel «  tout est accompli  » –  une clé décisive pour entrer 
dans la pensée de Christian de Chergé  –, cette logique est 
implacable quoique déconcertante. Elle exige une conver-
sion radicale de nos habitudes mentales. Si Mohammed 
appartient au Corps du Christ en Gloire par l’offrande 
délibérée de sa vie, l’unité entre chrétiens et musulmans est 
déjà réalisée dans le Royaume, au moins à titre exemplaire. 
Par fidélité à son ami, figure du Christ pour lui, Christian 
assume la responsabilité de manifester cette unité sur la terre 
« par une prière en commun » avec ses frères musulmans. 
C’est là sa vocation propre au sein de l’Église. Il ne convient 
pas de prier ensemble pour construire l’unité – ce serait une 
œuvre humaine – mais bien de s’ouvrir ensemble, dans la 
prière, au don de Dieu. 

À la suite des saintes femmes pénétrant dans le tombeau 
vide au matin de Pâques, le 8 novembre 1959, Christian est 
entré, «  à corps perdu, dans cet au-delà de la mort qui [a] 

18. Chemin de dialogue n° 27, p. 19. Il ne franchira cependant jamais le pas de nom-
mer son ami au memento des morts. 
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donné à [sa] foi la dimension de l’ESPÉRANCE19 », faisant du 
jeune officier, séminariste, un moine-pèlerin en marche vers 
la communion des saints dont l’Eucharistie restera jusqu’à la 
fin le viatique.

3.	 « Un seul HORIZON, celui de  
	 la COMMUNION en Dieu et entre tous »

Depuis sept ans Christian réside en Algérie, le délai 
nécessaire exigé par la loi pour pouvoir demander la natura-
lisation. À l’occasion de cette démarche il écrit  : «  L’appel 
entendu me vouait à être cet étranger qui n’a plus de ‘chez 
lui’ sur la terre parce qu’il lui a fallu ‘quitter son pays et sa 
parenté’ pour aller vers cet ailleurs que Dieu montrait. Et le 
même appel m’a voué à la stabilité dans ce monastère pour 
incarner avec tous les habitants de ce pays, cette Cité de Dieu 
où doivent disparaître toutes frontières de patries, de races, 
de religion20. » 

Ce texte qui appartient à une série intitulée « Chroniques 
de l’espérance », écrites pour être partagées avec sa famille et 
ses proches, traduit l’élan qui anime Christian devenu cister-
cien pour rejoindre le seul monastère masculin contemplatif 
en Algérie. Quelles que soient les circonstances, son regard 
est obstinément fixé vers «  l’au-delà  » qu’il désigne encore 
une fois ici, comme un « ailleurs ». Un « ailleurs » qui loin 
de ressembler à une évasion hors du monde s’incarne là où 
Dieu l’a planté, dans un minuscule monastère en Algérie. 
Tension féconde qu’il illustre volontiers par une image que 
nos pères cisterciens n’auraient pas reniée : « Les pieds sur la 
terre (et même dans le fumier) et la tête chercheuse21. » 

19. H. Vigile pascale, 2-3 avril 1994, p. 426.
20. « Chronique de l’espérance », 19.08.78, Moines de Tibhirine, Heureux ceux qui 

espèrent, Autobiographies spirituelles, Bayard, Cerf, Abbaye Bellefontaine, 2018, p. 415.
21. Christian Salenson, L’échelle mystique du dialogue de Christian de Chergé, 

Tibhirine 1996-2016, Bayard 2016, p. 22.
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De fait, il s’agit moins d’atteindre un «  lieu  » que 
d’entrer dans une relation radicalement neuve. Cette relation 
a été initiée au nom de toute l’humanité par le Fils unique, 
dans une trajectoire qui s’origine dans la création et qui va 
de l’incarnation de Jésus dans le sein de Marie à son incarna-
tion en gloire. Passant à travers la mort et la résurrection, il 
permet à la multitude de prendre part à son intimité filiale. 
«  C’est dans une RELATION avec le Père qu’il veut nous 
introduire – une relation préexistante à toute existence crée – 
une RELATION que seul l’Esprit peut engager parce que la 
vérité de l’Esprit c’est d’être cette RELATION22. »

La clef qui ouvre la porte de cet océan de vie et d’amour 
n’est autre que le Don. « Il y a éternellement de la Pâque en 
Dieu explique Christian à ses frères. Dès lors qu’il y a volonté, 
don, amour, il y a Pâque. Le mystère de Dieu est pascal et 
c’est ce mystère qui s’est ‘réalisé’ au sens le plus concret, 
d’abord dans la création, puis en s’ajustant à l’homme dans 
tous ses états, y compris celui de pécheur23. » 

Les Personnes divines se livrent l’une à l’autre dans 
la jubilation de se donner entièrement et de se recevoir, 
émerveillées d’être enrichies par l’être de l’autre, aussi 
différent soit-il. Un mouvement eucharistique contemplé à 
sa Source. Créés à leur image pour qu’advienne la ressem-
blance, nous sommes appelés à notre tour à nous laisser 
introduire dans cet échange béatifiant  : faire alliance avec 
Dieu et avec nos frères et nos sœurs en humanité, sans 
exclusive  ! L’exemple qui suit et l’analyse proposée par 
Christian au Chapitre à ses frères sont particulièrement 
éloquents à cet égard.

22. H. 29 mai 1983, fête de la Sainte Trinité, p. 100.
23. Christian de Chergé, « Chapitre du mardi 15 mars 1994 : le mystère pascal  » 

in Dieu pour toujours, Chapitres de Père Christian de Chergé à la communauté de Tibhirine 
(1985-1996), 2e édition, Les Cahiers de Tibhirine, 1bis, 2006, p. 468. Désormais les 
Chapitres de notre auteur seront notés C.
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En août 1985, le pape Jean-Paul II a visité le Maroc. 
Après avoir rencontré le roi et les membres du conseil 
supérieur des Oulémas (Docteurs de la loi islamique), le 
pape s’est rendu au stade de Casablanca où l’attendaient 
90000 jeunes marocains. Dans son allocution, le roi Hassan II 
rapporte cette question du pape avant sa venue : « Mais que 
ferais-je si je vais au Maroc ? Je ne pourrai pas prier avec les 
gens puisque votre pays est un État purement musulman24. » 
Après avoir longuement parlé aux jeunes rassemblés, il a 
cependant achevé son allocution par une prière dont voici les 
premiers mots : « Je voudrais terminer en l’évoquant [Dieu] 
personnellement devant vous25.  » Christian, un mois après 
l’événement, analyse le geste du pape, mettant l’accent sur 
ce geste final, «  le plus audacieux, le plus novateur, le plus 
apte à nous faire réfléchir et progresser dans le discours de 
Jean-Paul II à Casablanca26. »

«  À l’heure du soir (prière du maghreb), à côté du 
‘commandeur des croyants’, le pape s’est fait imam des 
croyants : prier devant27. » Comme à son habitude, Christian 
joue sur les mots. Le pape prie « devant », c’est à dire à la 
tête comme celui qui dirige la prière dans une mosquée, lui 
donnant son orientation. Mais surtout, le pape incarne le 
Christ priant devant la face du Père28. Il se dresse en témoin, 
rendant manifeste la prière du Christ pour tous et l’unité 
déjà réalisée en lui. Ses expressions sont à la mesure du 
geste prophétique du successeur de Pierre. «  Cette prière 
est signifiante, signe visible de l’intercession incessante du 

24. Jean-Paul II, « Chrétiens et musulmans sous le regard du même Dieu, ren-
contre avec la jeunesse au stade de Casablanca », 21 août 1985, La Documentation 
Catholique, n° 1903, 67e année – T. LXXXII, n° 17, 6 octobre 1985, p. 942.

25. Idem, p. 945.
26. C. 20 septembre 1985, p. 54.
27. Idem. Imâm, « Littéralement ‘Celui qui tient la tête’, ‘Qui est devant’ [lors de la 

prière à la mosquée] » (Malek Charbel, Dictionnaire des symboles musulmans, Paris, 
Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1995, p. 213).

28. « Le Christ Jésus est mort ; bien plus, il est ressuscité, il est à la droite de Dieu, 
il intercède pour nous », Rm 8, 34.



Christ auprès du Père en faveur de tous les hommes  ; elle 
manifeste l’unique sacerdoce du Verbe prenant les mots de 
l’homme pour en faire sa propre substance même, quasi 
sacramentelle, constituée par les jeunes en présence et les 
paroles qui les lient pour Dieu29. »

L’analogie s’impose pour Christian de Chergé entre 
l’attitude de Jean-Paul II et le geste eucharistique. Les termes 
qu’il utilise suggèrent une «  consécration  » dont les jeunes 
constitueraient les espèces. Le Christ unique Médiateur, 
s’empare des mots de toute prière, les assimile à la sienne 
pour les présenter au Père ; le pape intercède avec le Christ 
en gloire. Et notre frère de conclure  : «  Ministère d’eucha-
ristie en acte dans la mesure où le pasteur réunit les enfants 
de Dieu dispersés, ses frères pour en faire les membres du 
Corps vivant entrant en sacrifice de louange, à l’heure du 
soir, pour la plus grande gloire de Dieu30. »

Messe sur le stade dans l’esprit de La Messe sur le monde 
de Teilhard de Chardin pourrait-on dire. À travers ces mots 
d’une rare densité, nous percevons le mystère de la prière 
d’un chrétien devant des frères autrement croyants. Rien à 
voir avec la chaleur d’un rassemblement où l’unité se ferait 
sur un mode affectif. L’unité est donnée par le Christ et par 
lui seul31. C’est de sa prière qu’il s’agit lorsqu’un membre 
de son Corps prie. Dans le cas présent, la médiation de son 
vicaire fait briller d’un éclat particulier cette manifestation, 

29. C. 20 septembre 1985, p. 54.
30. Idem. Nous sommes ici tout à fait en phase avec la Présentation générale de la 

Liturgie des heures, n° 39 citant saint Cyprien. Celui-ci note à propos du sacrifice du 
soir : « Ce sacrifice peut cependant être compris dans un sens encore plus sacré, soit 
comme le véritable sacrifice du soir, soit en tant qu’il est transmis par le Seigneur, 
notre Sauveur, aux Apôtres lors de la Cène, quand il inaugurait ainsi les mystères 
saints et sacrés de l’Église ; soit comme le sacrifice du soir qu’il a offert au Père le 
jour suivant, c’est à dire à la fin des temps, par l’élévation des mains, pour le salut 
du monde entier » (La liturgie des Heures 1, p. 34).

31. Cet aspect est capital dans la mesure où ce qui fait difficulté dans le dialogue 
inter-religieux, c’est précisément l’unique médiation du Christ rappelée avec force 
par la Déclaration ‘Dominus Iesus’ publiée par la Congrégation pour la doctrine de 
la foi en 2000.
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mais il nous semble possible de l’étendre à tous les baptisés. 
Chaque membre de l’Église par le sacerdoce baptismal, 
participe de plein droit à sa mission de Salut universel et 
peut devenir sacrement de Salut et de vie dans le Christ. 

Le « fil rouge  » que nous venons de dérouler traverse 
tous les écrits de Christian de Chergé. Il est parfaitement 
consonnant avec l’évangile de saint Jean, repris par le Concile 
Vatican II, spécialement dans Gaudium et Spes  : « Quand le 
Seigneur Jésus prie le Père pour que ‘tous soient un comme 
nous nous sommes un’ (Jn 17, 21-22), il ouvre des perspec-
tives inaccessibles à la raison et il nous suggère qu’il y a une 
certaine ressemblance entre l’union des personnes divines et 
celles des fils de Dieu dans la vérité et dans l’amour. Cette 
ressemblance montre bien que l’homme, seule créature sur 
terre que Dieu a voulue pour elle-même, ne peut pleinement 
se trouver que par le don désintéressé de lui-même32. »

Nous sommes sauvés «  par communion  ». Emmanuel 
Durand apporte un éclairage précieux sur cette réalité et nous 
permet de mieux mesurer l’importance des développements 
précédents. Le théologien dominicain rend compte de la 
façon dont cette similitude évoquée dans le texte de Gaudium 
et Spes devient «  participation réelle.  ». Une participation 
fondée sur la mission du Fils et de l’Esprit  : «  L’économie 
pascale de la manifestation du Nom par le Christ est finalisée 
par le don qu’il nous fait de l’Amour du Père, c’est-à-dire par 
l’effusion de l’Esprit. La glorification du Christ libère ce don 
en plénitude pour les hommes. L’unité de l’Église n’a d’autre 
sens que de porter témoignage à la mission du Christ et au 
don de l’Amour du Père : ‘Qu’ils soient parfaits dans l’unité, 
pour que le monde connaisse que tu m’as envoyé et que tu 
les a aimés comme tu m’as aimé’ (Jn 17, 23)33. »

32. Gaudium et Spes, n° 24.
33. Emmanuel Durand, La périchorèse des personnes divines. Immanence mutuelle. 

Réciprocité et communion, Paris, Cerf, coll. « Cogitatio Fidei » 243, 2005, p. 281-282.
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Dans cette perspective, l’Église est le sacrement de 
l’unité du genre humain, témoignage qui éclate à Casablanca 
à travers le geste prophétique posé par Jean-Paul II. Devenir 
fils et frères, sœurs, c’est à dire «  incarner » la communion 
des saints, telle est la vocation de chaque baptisé. Elle est à 
vivre pour Christian sous le mode de « l’urgence », particu-
lièrement en communauté monastique. Se recevoir du Père 
et de tous ceux que nous côtoyons et se donner ; se donner 
pour se recevoir dans une danse sans fin où « nos différences 
comme nos ressemblances portent à jamais l’empreinte et 
le sceau du Dieu Unique, Père, Fils, et Esprit Saint34. » Voici 
notre avenir, un avenir à conjuguer au présent en vivant 
le Mystère Pascal au jour le jour jusqu’à l’Heure où nous 
passerons de ce monde au Père dans une continuité de Vie – 
de relations – qui ne finit pas.

4	 « La peur et le doute. »

Commentant l’apparition de Jésus aux apôtres après 
sa promenade avec les disciples d’Emmaüs, racontée par 
saint Luc, Christian souligne  : « La PEUR et le DOUTE, ils 
sont pourtant présents dans cette scène du soir de Pâques… 
comme en nous-mêmes, et on devine qu’ils sont conjointe-
ment les deux adversaires permanents de l’ÉVÉNEMENT 
pascal. Ils marquent la frontière entre le signal visible (qui est 
du temps) et la réalité invisible qui englobe toute l’histoire et 
la transcende35. » 

Tous nous avons l’expérience de ces sentiments qui 
s’infiltrent en nous insidieusement aux moments les plus 
bouleversants de nos existences, venant contaminer nos 
pensées, brouiller nos sentiments. Le Ressuscité interrompt 
la conversation de ces hommes par un souhait pascal : « La 
paix soit avec vous  !  » Il tente d’apprivoiser leur frayeur 

34. H. 1er novembre 1975, fête de la Toussaint, p. 7.
35. H. 25 avril 1982, p. 61.
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en les invitant à le toucher. Il est bien là en chair et en os, 
tellement réel qu’il exprime le souhait de manger et déguste 
de bon cœur un morceau de poisson grillé. Mais la joie 
des apôtres ne se manifestera qu’à la fin de cet épisode, au 
moment même où Jésus les aura quittés. 

Son départ semble les faire sortir de leur sidération. 
Remontant vers son Père, il les entraîne avec lui dans ce 
passage leur ouvrant des perspectives tellement inouïes que 
leur imagination ne pouvait pas même les effleurer. « C’est 
que dans la manifestation de cette Présence Vivante du 
Ressuscité, écrit encore Christian, tous les signes de notre 
univers, de notre environnement qui fut le sien, se chargent 
d’un SENS inconnu. Pas d’autre victoire sur la peur et le 
doute que dans la conquête patiente et persévérante de ce 
sens36. »

Les croyants sont convoqués à une véritable conversion 
de chaque instant, conversion qui doit traverser un « enchaî-
nement de mort  » pour voir plus loin, plus haut, ailleurs. 
Un véritable combat comparable à un jeu de quilles. Tous 
nos espoirs humains doivent s’écrouler les uns après les 
autres pour que, sur ce champ de ruines, le petit bourgeon 
de l’espérance puisse éclore. « Assumer l’espérance, ce sera 
d’abord affronter courageusement un monde de MORT, 
celui que l’apôtre Paul a décrit en connaissance de cause  : 
fatigues et prisons, veilles et jeûnes, dangers des fleuves, des 
brigands, des faux frères, en ville et au désert, sans oublier 
le constant souci de toutes les faiblesses et les misères et la 
maladie, de tous les empoisonnements d’autrui. Il nous faut 
entrer rudement dans cette pâte humaine où la mort est à 
l’œuvre37. »

Ce chemin semé d’embûches, Christian le connaît 
d’expérience. Depuis qu’il a rejoint la communauté de 

36. Ibidem.
37. H. 20 mai 1982, Ascension, p. 67.
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l’Atlas en 1971, porteur d’un appel particulier en direction de 
l’Islam, les avancées et les reculs se succèdent en communau-
té au rythme des changements de supérieurs venus de 
France. Les textes que j’ai choisi de présenter ici datent des 
années quatre-vingt, une période relativement calme en 
Algérie sur le plan politique. Ce long temps de gestation, 
dans l’humble quotidien, permet au fruit de l’espérance de 
mûrir lentement. Il donnera toute sa mesure, sous la poussée 
des évènements, durant les années de guerre civile. 

Habituellement le focus est mis sur les trois dernières 
années de la vie de nos frères, une période qui s’étend de la 
visite de Noël 1993 par les membres du GIA jusqu’à l’enlè-
vement de sept d’entre eux. De fait cette phase est d’une 
densité spirituelle exceptionnelle pour Christian et pour la 
communauté dont il est devenu le prieur. Dom Armand 
Veilleux lors de la dernière visite régulière en janvier 1996 
encourage les frères en ces termes  : «  Je crois que votre 
communauté est, spirituellement et monastiquement à un 
des meilleurs moments de son histoire.  » Mais ce temps 
particulier ne doit pas faire oublier les cheminements obscurs 
et combien douloureux qui l’ont précédé. C’est bien à l’aridi-
té de l’ordinaire des jours que chacun de nous est confronté, 
ignorant les fidélités qu’elle prépare… Non sans souffrance, 
Christian s’est longuement exercé à faire co-exister « l’idéal 
de l’espérance » et « le réel de la patience », poussant loin les 
racines de sa foi.

« Sache donc, écrit Christian à son ami Maurice Borrmans, 
qu’en juillet [1981], l’abbé d’Aiguebelle, au cours d’une visite 
au demeurant très paternelle m’a demandé d’arrêter nos 
chapitres d’islamologie et de m’abstenir désormais de parler 
de l’islam, de près ou de loin, (sauf dans la liturgie) pour ne 
pas agresser tel ou tel frère. Je ne m’attendais pas (plus) à une 
telle intervention  ! Je garde toute latitude d’action dans le 
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cadre de l’hôtellerie… Que Dieu soit servi avec humour 38! » 
Quelques lignes plus haut, à propos d’un travail de son ami 
et ancien professeur qu’il venait d’annoter, crayon en main 
notre frère avait écrit  : «  Oui, j’entre dans tes ‘états’ avec 
l’infinie curiosité de leur au-delà. Soyons toujours comme 
l’enfant qui veut voir plus loin, plus haut39. »

La tension entre le réalisme d’une incarnation difficile 
et un regard qui porte loin est caractéristique de l’attitude de 
notre frère, ne l’est-il pas de tout chrétien qui, sans être du 
monde vit dans le monde sans chercher à le fuir ? Fréquenter 
les écrits de Christian de Chergé, c’est accepter de nous 
laisser totalement dépouiller pour ne plus nous appuyer 
que sur Dieu seul. «  Car la mort de Jésus blesse à mort 
tous nos espoirs humains, même les plus légitimes, comme 
celui d’échapper au poison et aux couleuvres à avaler, à 
la cacophonie ou à la maladie du siècle. Espoir ultime des 
apôtres  : ‘Est-ce maintenant que tu vas rétablir la royauté 
en Israël ?’ Jésus est VIVANT, mais cet espoir-là aussi doit 
mourir si on veut comprendre quelque chose à la VIE40. » 

Christian insiste  : «  C’est de l’intérieur du mutisme et 
de la peur, comme de l’intérieur du tombeau, que l’espé-
rance peut monter, vivante comme un cri, le cri du témoin, 
du ‘martyr’, d’âge en âge : ‘Il est ressuscité, ALLÉLUIA !’41. » 
Comme les apôtres après la mort de Jésus en croix, celui 
qui s’est mis à l’école du Christ pauvre va faire l’expérience 
fugitive de «  la joie parfaite », une joie qui vient d’ailleurs, 
du cœur même de Jésus ouvert sur la croix, source d’une vie 
radicalement autre. Christian nous conduit avec les saintes 
femmes et les apôtres au seuil du tombeau. 

Ce trajet où la peur et le doute décapent toutes nos 
certitudes, nous l’avons souvent emprunté dans nos 

38. Christian de Chergé, Lettres à un ami fraternel, 22. 09.1981, p. 173.
39. Ibidem.
40. H. 20 mai 1982, Ascension, p. 67.
41. H. 2-3 avril 1994, Vigile pascale, p. 427.



	 « Dans l'élan d'une folle espérance »	 317

existences, il nous donne le vertige mettant à nu notre 
confiance. « Peur du VIDE. Cette peur nous interroge. Notre 
joie pascale ne serait-elle pas une récupération facile. La peur 
ici, ouvre sur un mystère qui nous échappe, le mystère de la 
JOIE de Dieu. Tout est autre en Dieu, y compris sa joie. La 
Joie de Dieu est de DONNER SA VIE… pour qu’on y entre ! 
Il ne fallait rien moins que l’Esprit pour que notre peur 
recule… La Joie que Dieu propose inclut la mort, toutes nos 
morts : pas question de revenir là-dessus. Elle est le prix de la 
FOI… et la foi fait peur, comme la mort42. » Si nous voulons 
communier à cette joie pas d’autre solution que de nous 
tenir sur cette ligne de fracture, lieu paradoxal de distinc-
tion et d’alliance entre le temps et l’éternité pour nous laisser 
engendrer dans la mort du Christ. Engendrement plusieurs 
fois répété au cours d’une vie !

Par la grâce de l’Esprit, appréhender la mort et la 
résurrection comme les deux faces d’un unique mystère, 
douloureux et glorieux, c’est goûter «  la joie parfaite » à la 
manière de saint François, un saint qui a particulièrement 
inspiré Christian de Chergé, même au sein de la souffrance 
la plus aiguë. Une joie que rien ni personne ne pourra nous 
enlever. Alors nous participons activement à «  l’Ascension 
de l’univers » qui « s’accomplit, souligne notre frère laissant 
ainsi transparaître son enthousiasme, à travers tous ces gestes 
furtifs de salut et de paix, quand on s’aide mutuellement à 
voir et à respirer au-dessus de la mêlée quotidienne, quand la 
bonté d’un frère nous provoque à l’action de grâces en même 
temps qu’à la confession de notre peu d’amour. Moments de 
grâce quand on sent vibrer en soi et autour de soi l’harmo-
nie en travail dans la création, quand vous prend l’envie de 
danser ensemble le cantique des créatures, en levant, comme 
François d’Assise, les mains faites pour accueillir, y compris 
les stigmates de la Passion…  ; Expérience fugitive de la 
BÉNÉDICTION de Dieu sur le monde et JOIE de se laisser 

42. H. 6-7 avril 1985, Vigile pascale, p. 157.
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entraîner ensemble plus loin que la piste d’envol, car nous 
étions poussière, mais il n’en est plus ainsi désormais ; cette 
poussière vibre d’amour dans le cœur du Père, Corps du Fils 
bien-aimé, et ciment de notre communion43. »

5	 « Du PAIN lourd d’au-delà. »

En 1984, Christian est élu prieur de la communauté. 
Le premier corpus de Chapitres en notre possession s’inti-
tule : « Minutes…sur la joie » et débute en avril 1985. Il s’agit 
d’un ensemble de 48 textes écrits à l’occasion du 10e anniver-
saire de l’exhortation apostolique publiée par Paul VI pour 
l’Année Sainte de 1975, Gaudete in Domino. Nous pouvons 
lire sous la plume du Pape  : «  Dans la vie des fils de 
l’Église, cette participation à la joie du Seigneur n’est pas 
dissociable de la célébration du mystère eucharistique, où 
ils sont nourris et abreuvés de son Corps et de son Sang. Car 
soutenus ainsi, comme des voyageurs, sur la route de l’éter-
nité, ils reçoivent déjà sacramentellement les prémices de la 
joie eschatologique44. »

Au cours de la célébration des Rameaux, toujours en 
1985, année consacrée à la joie par le nouveau prieur, après 
avoir abordé le caractère pédagogique de la croix, il prête 
cette parole au Christ  : «  Je suis le chemin … de la Joie, de 
la Joie de plus tard. Il y faut une mort à soi-même…, une 
aliénation en quelque sorte45.  » Ce chemin pascal passe 
inévitablement par la croix. Seule elle est capable de nous 
faire découvrir la profondeur de la détresse dans laquelle 
nous a plongés le péché et aussi la libération opérée par le 
Christ. Elle joue le rôle de révélateur de la profondeur du 
Salut. Le Christ accepte de mourir pour vivre d’un Autre, 

43. H. jeudi 20 mai 1982, Ascension, p. 68.
44. Paul VI, Exhortation apostolique La joie Chrétienne, Paris, Éditions Téqui, 

1975, p. 44.
45. H. 72, La Joie I, 31 mars 1985, p. 150.
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« d’aliéner » son autonomie pour accueillir pleinement l’alté-
rité du Père. 

Cette dépossession de soi, anticipée dans l’Institution de 
l’Eucharistie, le Christ la vit sous le mode de l’action de grâce. 
Ce merci formulé par avance incluant la mort le dispose 
à recevoir la joie de Dieu, c’est la part humaine possible à 
offrir au Père dans l’espérance, « bien que de nuit. » Au soir 
du Jeudi Saint 1985, il ouvre la célébration par ces mots  : 
« Le signe de l’Eucharistie, c’est la présence vivante de Dieu 
intervenant dans nos vies pour la conduire là où le Christ 
s’en est allé, nous préparant la voie, nous introduisant dans 
la joie pour que nous fassions tout en mémoire de Lui, dans 
la joie unique d’un amour mutuel46. »

Comme le Christ a accepté d’entrer dans la joie du Père, 
l’Eucharistie nous invite à entrer dans la joie du Maître, une 
«  joie crucifiée  ». À la suite du Fils, nous découvrons que 
« l’autre/Autre est dépositaire de notre joie » pour reprendre 
une remarque de Lytta Basset47. L’Eucharistie nous conduit 
à faire tout en Christ, « par Lui, avec Lui et en Lui », comme 
Jésus vivant en permanence accordé au Père. En nous 
permettant de communier au mystère du Christ dans sa 
relation au Père, le sacrement nous relie à notre source et la 
joie naît de cette Alliance maintenue au-delà de la mort. 

Nous dirions volontiers, la joie n’est pas de l’ordre 
du sentiment, mais de la relation, une relation où nous 
apprenons à faire totalement confiance à l’autre dans une 
acceptation inconditionnelle de la totalité du réel. « En cette 
heure de totale livraison, écrit Christian le Vendredi Saint 
1985, où tout est cloué au pilori, la liberté de Jésus n’a plus 
qu’un seul champ d’action : cette joie au péril de sa vie, de 

46. H. 73, La joie, 4 avril 1985, p. 151.
47. Il serait intéressant de confronter les analyses de Lytta Basset dans son 

ouvrage La joie imprenable. Pour une théologie de la prodigalité (Genève, Labor et Fides, 
1996), avec les développements de Christian sur ce sujet, notamment en ce qui 
concerne la relation. 
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sa souffrance, tout entière posée en Dieu, remise entre les 
mains du Père, dans la foi nue. Cette liberté, cette joie, c’est 
son Esprit, c’est sa vie : nul ne peut la lui ôter. Il la donne48 ! »

La joie de Jésus vient de ce « oui » sans restriction offert 
au Père. Il accepte de ne pas savoir ; le Père sait, cela suffit. 
Joie d’une obéissance inconditionnelle pour celui qui a tout 
remis à Dieu par avance. Chaque fois qu’un homme ou une 
femme à travers le monde vit une situation de détresse sans 
détourner son regard de Dieu, il entre, souvent à son insu, 
dans l’action de grâces adressée par le Fils au Père, il vit 
en profondeur le Mystère Pascal. Il devient capable de tout 
recevoir comme venant de la main du Père dans une attitude 
filiale. Toujours, dans cette même homélie du Vendredi Saint, 
il se souvient  : «  Je pense à ce père de famille qui enterrait 
l’an dernier sa petite fille de 9 ans et qui, dans un sanglot 
étranglé, répétait, convaincu  : al-hamdu lillah49. Combien de 
fois entendu ! Et il nous faut accueillir la haute et constante 
tradition de l’Église d’Orient qui n’a pas d’autre refrain tout 
au long de ce grand vendredi : alléluia ! Je pense encore à 
cette mère qui entonnait pour ses enfants le magnificat en 
recueillant le dernier souffle d’un époux très cher  : «  Je ne 
veux pas te voir pleurer, lui avait-il dit, je n’ai jamais aimé te 
voir pleurer50. »

Il ne s’agit pas de remercier Dieu pour un malheur en 
courbant l’échine car il est le Tout Puissant mais de faire cette 
expérience, celle du Christ en croix, que la mort elle-même 
ne peut séparer l’homme de Dieu. Voilà la source de la joie 
imprenable, « une petite joie increvable » pour reprendre les 
mots de Jean Sulivan dont Christian a fréquenté les écrits. 
Cette relation résiste aux assauts du mal et a goût d’éterni-
té. Aux yeux du prieur de Tibhirine, la croix nous délivre 

48. H.74, La joie III, 5 avril 1985, p. 155.
49. Expression associée fréquemment par Christian à «  Deo gratias, Alléluia, 

louange à Dieu. »
50. Idem, p. 154.



ce message et c’est précisément de cette victoire dont nous 
faisons mémoire dans l’Eucharistie, «  ce viatique de notre 
Pâque à la suite du Christ ».

6	 « Est mystique celui qui ne peut  
	 se laisser enfermer en rien de visible… »

La croix est formée de deux axes  : celui, vertical, que 
nous avons tenté de planter à travers la relation du Christ 
à son Père  ; l’autre, horizontal, qui désigne la fraternité 
universelle instaurée dans la mort de Jésus et sa résurrection. 
Christian nous présente l’Église comme « Une communau-
té de mémorial51  ». En célébrant quotidiennement l’Eucha-
ristie, elle obéit à l’impératif de son Seigneur au soir du 
Jeudi Saint : « Faites ceci en mémoire de moi. » Elle actualise 
liturgiquement un événement de Salut advenu une fois 
pour toutes. Au moment où l’Église pose ce geste, Christian 
affirme  : «  Elle est Présence réelle du Fils et de la famille 
entière, ce qu’elle appelle la communion des saints, ce grand 
mystère devant lequel elle se tait, tout effarouchée de n’en 
savoir rien dire  : « Comment cela se fera-t-il  ? » Ce silence 
est un prélude ; il rapproche tous les êtres. Un seul mot peut 
suffire pour les unir, pour que naisse le miracle, un seul 
Verbe : FIAT ! Dans ce silence, il y a place pour la multitude. 
Nos voisins sont alors nos cousins s’ils habitent la demeure 
de grand-mère. Nos cousins sont vraiment nos frères quand 
grand’mère nous dit qu’ils ressemblent à son Fils, eux aussi, 
comme nous. Au fond, le secret de grand’mère, c’est d’être 
un Temple ouvert… et donc envahi. Est-ce le nôtre52 ? »

Ce texte extrêmement dense suggère plus qu’il 
n’explique. Dans l’aujourd’hui du mémorial eucharistique, 

51. H. 26 avril 1981, p. 40.
52. Idem, p. 42. Dans cette homélie, Christian désigne l’Église comme une « grand-

mère » encore capable d’enfanter. Faut-il y voir une allusion à un écrit du 2e siècle, 
Le Pasteur d’Hermas où l’Église apparaît sous les traits d’une vielle femme et qui 
rajeunit au fur et à mesure que les fidèles se sanctifient ?
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le Christ est présent dans la totalité de son Corps de Gloire. 
Cette présence, qui est déjà celle de la fin des temps, 
Christian la nomme « communion des saints. » Une affirma-
tion à recevoir à la façon de la Vierge au jour de l’Annon-
ciation, d’abord dans le silence de la foi. Si elle ose formuler 
une question, elle n’exprime pas un doute, mais plutôt une 
adhésion totale à la volonté de Dieu, qui, déjà, en anticipe la 
réalisation : « comment ? » L’analogie établie ici par Christian 
entre la situation de Marie et celle de l’Église est riche de 
sens. 

De même qu’il lui a suffi de prononcer son fiat pour 
que le Verbe naisse de sa chair humaine, de même à chaque 
fois que l’Église célèbre l’Eucharistie, elle consent à accueil-
lir tout homme en enfant de Dieu. « Prenez et buvez-en tous, 
dit aujourd’hui le prêtre, car ceci est la coupe de mon sang, 
le sang de l’Alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour 
vous et pour la multitude en rémission des péchés. Vous 
ferez cela, en mémoire de moi53. » L’Eucharistie nous dit l’illi-
mité du don de Dieu, elle est sacrement de l’espérance de la 
réconciliation de l’ensemble de la création en Christ. Après le 
récit de l’Institution, la prière de l’Église s’étend à l’humanité 
tout entière, y compris les morts. « L’Église peut et doit faire 
mémoire de tous dans l’Unique, puisqu’elle ne connaît pas 
d’hommes qui seraient ‘en trop’ dans l’histoire  » affirmait 
le frère Patrick Prétot dans un cours sur l’Eucharistie. Il 
soulignait ainsi la dimension « hyperbolique » du sacrement 
qui est totale ouverture. À la suite de Christian de Chergé, 
ne pouvons-nous pas déchiffrer, dans la prière de l’Église, 
un appel à regarder chaque être humain comme un frère à 
l’image et à la ressemblance du Christ, déjà sauvé par Lui ? 

53. « Il est clair que les musulmans sont inclus dans cette multitude rendue pré-
sente sous le voile du sacrement, ‘mystère de la foi’ où s’accomplit notre commu-
nion en Dieu et avec tous les hommes que Dieu aime, ‘par le Christ, avec le Christ 
et dans le Christ  » (L’invincible espérance, textes recueillis et présentés par Bruno 
Chenu, Paris, Bayard Éditions/Centurion, 19972, p. 162).
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Nous sommes maintenant mieux à même de comprendre 
le Testament de Christian lorsque affirme que la mort libére-
rait sa plus lancinante curiosité. «  Voici que je pourrai, s’il 
plaît à Dieu, plonger mon regard dans celui du Père pour 
contempler avec lui ses enfants de l’islam tels qu’il les voit, 
tout illuminés de la gloire du Christ, fruits de sa Passion, 
investis par le don de l’Esprit dont la joie secrète sera 
toujours d’établir la communion et de rétablir la ressem-
blance, en jouant avec les différences. Cette vie perdue, 
totalement mienne, et totalement leur, je rends grâce à Dieu 
qui semble l’avoir voulue tout entière pour cette JOIE-là, 
envers et malgré tout54. »

Conclusion : « Secret / vertige de l’HOMME 
appelé à plus grand que lui-même »

«  Eschatologie  », un gros mot théologique devenu 
insignifiant  ? Oui pour la plupart de nos contemporains. 
Cependant la posture existentielle qui nous met, à la suite 
du Christ, de plein pied avec l’éternité se révèle infiniment 
précieuse et concerne toute l’humanité. C’est bien cette 
posture que nous avons tenté de saisir sur le vif en suivant 
Christian de Chergé. Une attitude qu’il s’agit de faire nôtre 
tout simplement parce qu’elle éclaire les aspirations du cœur 
de l’homme avec une urgence renouvelée.

Depuis l’aube de sa création, l’être humain désire 
repousser ses limites et réaliser ses rêves. «  Vous serez 
comme des dieux » promet le serpent à Adam et Ève dans le 
jardin de la Genèse. De fait, nombreux sont les hommes et les 
femmes qui désirent ardemment « une vie augmentée ». Ce 
vieux mythe est en train de prendre corps grâce aux avancées 
technologiques et médicales. Les écrits du père Christian 
de Chergé peuvent nous aider à aborder sereinement ces 

54. Parmi les nombreuses publications du Testament de Christian de Chergé, 
nous renvoyons au fac-similé qui se trouve dans Moines de Tibhirine, p. 486-487.
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avancées scientifiques en interprétant comme « un signe des 
temps » l’engouement récent pour les espoirs et les peurs que 
ces « progrès » suscitent. 

Si l’homme ne peut pas se satisfaire de sa condition 
limitée et mortelle, n’est-ce pas tout simplement qu’il est fait 
pour être « divinisé » comme aiment à le souligner nos frères 
orthodoxes  ? Entrer de plein cœur dans l’intimité des trois 
Personnes divines, telle est notre destinée. Cet à-venir n’est 
pas utopique dans la mesure où le Christ nous précède dans 
la Gloire ; il est à portée de foi et d’espérance. Encore faut-il 
que nous acceptions de suivre joyeusement, jusque dans 
nos morts, celui qui nous promet «  la Vie en abondance  » 
(Jn 10, 10). Abordée dans sa dimension eschatologique, la 
Vie chrétienne est une Vie augmentée, infiniment augmen-
tée d’une relation au Dieu Trois fois Saint qui désire nous 
enrichir de sa grâce. 

Ce dont nous parle la tradition chrétienne ce n’est pas 
d’une vie qui se poursuivrait indéfiniment –  immortalité  – 
mais d’entrer dans une relation qui nous est offerte gratui-
tement par Dieu dès ici-bas –  éternité55. Une distinction à 
garder précieusement à l’esprit dans notre dialogue avec la 
culture dominante ! L’eschatologie visée par Christian n’est 
autre que la Vie divine partagée ici et maintenant par tous 
ceux qui se comportent, souvent à leur insu, à l’image et à 
la ressemblance du Créateur, c’est-à-dire en se donnant aux 
autres dans le sillage de Jésus. Nous sommes tous appelés 
à vivre « en état de mort dépassée » dans le temps présent, 
à mourir à notre moi égoïste, à notre volonté propre. Ainsi 
échapperons nous à la prison que nous sommes pour 
nous-mêmes. 

55. Pour lever la confusion qui règne concernant ces réalités, les analyses 
d’Adophe Gesché dans son livre La destinée. Dieu pour penser, V, Cerf 2004, sont 
particulièrement éclairantes.
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De plus, à la lumière de la Révélation, l’individua-
lisme qui marque profondément nos sociétés de consom-
mation explose au profit de la communion des saints et des 
pécheurs anticipation du Royaume et dont l’Eucharistie est 
le sacrement. Si «  le Verbe s’est fait frère », c’est bien pour 
qu’à notre tour, nous entrions résolument en fraternité. En 
vue de sa prédication pour le Jeudi Saint 1995, alors qu’il 
a rejoint l’annexe de Fès au Maroc, le prieur de Tibhirine 
commente pour la dernière fois le lavement des pieds. Dans 
un contexte de grande violence, il écrit à propos du Christ 
ces lignes plus que jamais dérangeantes : « Il a aimé les siens 
jusqu’à l’extrême, tous les siens, ils sont tous à lui, chacun 
comme unique, une multitude d’uniques. Dieu a tant aimé 
les hommes qu’il leur a donné son Unique : et le Verbe s’est 
fait FRÈRE, frère d’Abel et aussi de Caïn, frère d’Isaac et 
d’Ismaël à la fois, frère de Joseph et des onze autres qui le 
vendirent, frère de la plaine et frère de la montagne, frère 
de Pierre, de Judas et de l’un et l’autre en moi. L’Heure est 
venue pour Dieu d’apprendre ce qu’il en coûte d’entrer en 
fraternité. Fils unique il est venu (d’auprès de Dieu). Frère à 
l’infini des hommes, il s’en retourne auprès de Dieu, entraî-
nant la multitude jusqu’à l’extrême de l’Unique56. » 

Christian conclut son homélie par ces mots  : « Rien de 
plus pur désormais qu’une multitude de frères s’aimant de 
proche en proche jusqu’à l’extrême de la patience et de la 
compassion, afin qu’aucun ne se perde de ceux que JÉSUS, 
notre frère, offre ce soir à son Père comme son propre Corps 
et son propre Sang. »

En Avent !
Bénédicte Avon, ocso  

Abbaye de Blauvac

56. H. Jeudi Saint 1995, p. 455-456.


